2025. 03. 22 - 04. 06
예술공간 의식주, 서울
작가: 이상덕
기획: 박소호
디자인: 박소호
서체협조: 마포구
전경촬영: 최철림
주관∙주최: 예술공간 의식주
수평선에서 내일을 기다리는 법
1.
우리가 지금 보는 태양은 사실 8분 전의 것이라 한다. 행성과 항성, 은하는 아득한 과거에서부터 짧게는 몇 초, 길게는 수 광년 이전의 시공간을 가로질러 빛으로 다가온다. 중력으로 인해 휘어진 우주라는 시공간과 그 사이를 꿰뚫는 직선의 빛. 쉬이 잡히지 않는 이 세계의 원리를 이해하기 위해 우리는 머릿속으로 그림을 그린다. 먼 하늘의 별이 실은 과거의 것이고, 지금은 사라졌을지도 모른다는 사실을 짐작하면서 어렴풋한 우주 공간을 조금씩 가늠한다.
그러나 ‘분’이나 ‘광년’처럼 뒤틀린 중력의 시공간을 쪼갤수록 관찰자는 시간의 바깥으로 미끄러지는 혼란을 겪는다. 보고 있는 대상을 과거에, 보는 주체를 현재에 고정하는 순간 눈에 들어온 저 별의 지금을 알 수 없는 기묘한 불안감이 밀려오기 때문이다. 우리는 4차원의 세계를 볼 수 없기에[1] 지평선 너머를 상상의 영역으로 넘겨 둔다. 그러나 이상덕은 인간 눈이 볼 수 없는 소실선 뒤에 분명히 무언가가 있다고 짐작하며, 이를 ‘보이지 않는 신호’라 부른다.
2.
이상덕은 우리가 볼 수 없는 세계를 펼쳐 낸다. 대체로 그러한 세계는 사람들이 수평선 너머라 부르는 미지의 장소다. 혹은 숲이나 건물이 들어선 일상의 영역도 포함된다. 이 두 대조적인 공간은 인간이 볼 수 없는 곳, 한정된 구역이라는 점에서 흡사하다. 인류가 광대한 우주를 인지하기 시작한 이후, 균질하지 않은 시공간은 인간에게 ‘본다’라는 것이 얼마나 연약한 감각인지 여실히 깨닫게 해 주었다. 매끄럽지 않은 우주 세계는 눈에 비친 세상의 현재를 의심하게 한다. 그러나 작가는 알 수 없는 현장에서 기인한 두려움보다는 다다르고 싶은 욕망과 장소에서 출현한 신호를 감지하려 한다.
먼저 이상덕은 공들여 그린 3차원의 풍경을 작게 잘라 캔버스에 나란히 펼치고 배열한다. 작업 초기, 작가는 사회에 맞추어 살아가는 인간을 종이 인형 놀이에 비유하고 초상을 분해한 후 캔버스 위에 조각들을 다시 배열하였다. 그러나 작가는 인간의 파편을 통해 분열된 자아를 보여주기보다, 비슷한 군상들을 여럿 제작하며 각각의 의지를 드러내려 했다. 그렇게 인간 신체에서 그들이 바라볼 크고 작은 풍경들로 옮겨 가, 정교함을 더해가며 더 넓은 세계가 보내는 미세한 신호에 주목해 왔다.
3.
이상덕의 그림 속 풍경 조각은 대부분 바람에 가볍게 흩날린다. 각각의 장면은 소용돌이 형태로 공중을 부유하거나(<무한 지평>), 얇고 투명한 막이 되어 그간 감춰 왔던 내부(<펼친 하루>)를 보여 준다. 시야를 차단한 거대한 숲이 흩어지는 순간은 일상에서는 마주할 수 없는 초월적 사건이지만, 그래서인지 희망의 신호로 다가온다. 작가가 그리고 잘라낸 조각들은 구체적인 풍경을 담고 있으나 마음 깊은 곳 억눌려 있는 자유를 상징하기 때문이다. 전시장의 <깊은 바람>, <씨앗>, <선명한 허공> 세 작품에는 억센 풀이 자라난 들판을 구 형태의 사물이 밀어 올리는 장면이 그려져 있다. 사실적으로 묘사된 숲과 들은 삶이라는 연대기를 침범하는 각자의 위기에 비유할 수 있다. 일상에 상처를 내는 크고 작은 어려움은 종종 다음으로 넘어갈 수 없는 철조망과 지대처럼 우리의 지금을 가로막는다. 그러나 조각 틈 사이, 미세한 세계에서 불어온 투명한 바람은 확실한 희망의 징조가 되기도 한다.
4.
이상덕의 작업실에는 총 4개의 테이블이 마련되어 있고, 각 테이블에는 역할이 정해져 있다. 작가는 테이블을 차례로 사용하면서 그림을 그리고 오린 다음 조각을 캔버스에 붙여 작품을 완성한다. 효율적인 동선에 따라 명확히 구획된 작가의 작업실처럼 캔버스 위에 남지 못한 종잇조각 뒷면에는 각각의 번호가 꼼꼼하게 기재되어 있다. 조각들이 모여 하나가 되듯 작가의 매일은 느린 속도로 끝을 향해 달려가고 다시 시작을 맞는 하루로 이루어져 있다. 작업을 위해 완벽히 설계된 테이블 사이를 회전하다 보면 몇 가지의 작품들이 완성된다. 반복하다 보면 다음이 있고 그 이후에는 또 다른 세계가 온다.
되풀이를 거쳐 완성된 작품은 격려의 신호로 다가온다. 작가는 모두가 똑같은 오늘의 낮과 밤사이, 사회 속 같은 자리에서 원을 그리며 살아가지만, 그다음 단계가 있을 것이라는 메시지를 발신한다. 이번 전시에서 이상덕은 오랫동안 인간과 환경의 틈을 쪼개며 발굴하려 한 희망의 조각을 제안한다. 그렇게 작가의 매일을 담은 작품은 알 수 없는 우주와 나 사이 두려움을 밀어두며 내일의 우리로 안내한다.
[1] 티모시 모튼의 『실재론적 마술: 객체, 존재론, 인과성』(안호성 역, 갈무리, 2023) p.81에서는 4차원으로 보는 것에 대해 다음과 같이 설명한다. 만일 4차원으로 사물(블록)을 볼 수 있다면, 관찰자는 그 블록이 어떻게 만들어지고 어떻게 사용되는지를 묘사하는 구조를 완벽히 파악할 수 있고, 우주를 포함해 대부분의 사물을 과거, 현재, 미래라는 하나의 시퀀스로 바라볼 수 있다.
(Eng)
How to Await Tomorrow on the Horizon
1.
Light travels across space and time, allowing us to see planets, stars, and galaxies. This light can take mere seconds or span light-years from the distant past to reach us. Because it takes eight minutes for light to travel from the Sun to Earth, the sunlight we see is always eight minutes old. The universe’s gravitationally curved space-time is traversed by the straight trajectory of light. To understand the principles governing this elusive world, we visualize it in our minds. We make estimations about the vast and unclear universe, knowing that the stars that shine above us in the distant sky are actually images from the past and may no longer exist.
However, when we attempt to break down the gravitationally curved space-time into units like “minutes” or “light-years,” we feel an unsettling sensation of existing outside of time. As soon as we place the observed object in the past and the observer in the present, a peculiar unease emerges—an awareness that we cannot truly know the current state of the star we are looking at. Unable to perceive a four-dimensional world,[1] we can only imagine what lies beyond the horizon. However, Lee Sang-deok refers to this as an “invisible signal,” speculating that something must exist beyond the vanishing point and the limits of human vision.
2.
Lee Sang-deok reveals unseen worlds, both the unfamiliar spaces beyond the horizon and the familiar landscapes that surround us—where forests or buildings are situated. Both types of spaces, despite their differences, share a commonality: they exist outside human perception and within certain limits. As humanity has come to recognize the vastness of the universe, the uneven nature of space-time has exposed the fragility of human vision itself. This has led us to question the reality of what we see. Yet, instead of dwelling on fear of the unknown, the artist seeks to identify the signals that emerge from these spaces and the desires that drive us to reach them.
Lee meticulously paints three-dimensional landscapes, which he then cuts into small sections and arranges side by side on the canvas. In his early works, Lee created fragmented portraits, comparing people who conform to invisible societal structures to paper dolls. He portrayed modern individuals as disassembled figures, adhering to unseen rules and regulations. However, the artist’s intention was to reveal individual will, not a fragmented self. He depicted this by creating multiple similar figures. His focus gradually shifted from the human form to the landscapes that these figures observe, refining his approach to capture the subtle signals of a larger world.
3.
Lee Sang-deok’s paintings often depict fragmented landscapes swept up and scattered lightly in the wind. Some scenes, like in Infinite Horizon, swirl in vortex-like formations, while others, as in A Day Unfolded, take on the appearance of thin, transparent membranes that reveal previously concealed interiors. The clearing of a vast forest that obscures human vision is an event of a transcendental nature, something one does not encounter in daily life. Yet, perhaps for that very reason, it emerges as a beacon of hope. Lee’s artistic creations, fragmented and reassembled, depict tangible landscapes while simultaneously embodying a profound and long-suppressed yearning for freedom.
The exhibition features Deep Wind, Seed, and Vivid Void, artworks that depict a sphere pushing upwards through a field of unyielding, overgrown grass. These realistically rendered forests and fields serve as metaphors for the crises that disrupt life’s timeline. The challenges that we encounter—both major and minor—often manifest as obstacles like barbed-wire fences or impassable areas, hindering our present. However, amidst these fragmented spaces, a transparent wind originating from an unseen world emerges as a sure sign of hope.
4.
Lee Sang-deok’s studio is highly organized to facilitate his artistic process. He has arranged four tables for specific tasks, allowing him to move from one to the next, painting, cutting, and assembling his fragmented works in a methodical manner. Just as his studio is clearly structured for an efficient workflow, even the discarded paper scraps that do not make it onto the canvas are carefully numbered on the back. Much like the fragments coming together to form a whole, the artist’s days progress in a slow but steady cycle, moving toward an endpoint only to begin again. He moves between work tables perfectly designed for his process, completing new works one after another. Through repetition, he reaches the next stage, and beyond that, another world.
The repetitive process of Lee’s work gives birth to pieces that serve as signals of encouragement. His art conveys the message that even though we are caught in the loop of day and night and maintain the same place in society, there is always room for progress. In this exhibition, Lee presents fragments of hope that he has painstakingly unearthed while dissecting the relationship between humanity and the environment. Lee’s art, a reflection of his daily life, helps us to move past our fear of the unknown, bridging the gap between the vast universe and our inner selves, guiding us toward our future selves.
[1] Timothy Morton describes four-dimensional perception as follows: If one could perceive an object (a block) in four dimensions, the observer would be able to fully grasp the structure that depicts how the block is made and used, and would view most things, including the universe, as a unified timeline of past, present, and future. Timothy Morton, Realist Magic: Objects, Ontology, Causality, Korean trans. Ahn Ho Sung (Seoul: Galmuri, 2023), 81.